老婆带消毒水味回家又换丝袜，我看到回执单腿软

凌晨两点多，门锁轻轻响了一下。

我闭着眼没动，耳朵贴在枕头上，听见她把钥匙放在玄关柜的瓷盘里，叮的一声。

接着是拖鞋蹭着地板的声音，啪嗒啪嗒，往卫生间去。

水声响了快十分钟，比她平时洗澡久。

我睁了下眼，又闭上。卧室门没关严，一股消毒水味顺着门缝飘进来，凉飕飕的，刺鼻子。

我数着她从卫生间走到床边的步子，一共七步。

她掀被躺下，背对着我，头发上的水还没擦干，湿了一小片枕巾。

我没睁眼，也没问她去哪了。

心里堵得慌，像塞了团浸了水的棉花。

我们结婚十二年，儿子上小学四年级。

平时她十点前肯定到家，要么接孩子放学，要么去菜市场转一圈。

最近这半个月，她晚归的次数越来越多。

第一次晚归，她说单位加班，我信了。

第二次，她说陪她闺蜜逛街，我也信了。

这是第三次，凌晨两点才回来，还带着一身消毒水味。

我翻了个身，背对着她。

床中间空出一条缝，凉风吹过来，我后背发紧。

第二天早上，我醒的时候她已经在厨房忙活了。

煎鸡蛋的滋滋声，豆浆机的嗡嗡声，跟往常一模一样。

我穿好衣服出去，她把一碗豆浆推到我面前，头发扎得整整齐齐，脸上还敷了片面膜。

“昨晚加班到那么晚？”我拿起筷子，装作随口问。

“嗯，赶个报表。”她揭下面膜，拍了拍脸，语气很平，“你今天送孩子上学，我晚点走。”

我哦了一声，低头喝豆浆。

她袖口蹭过我的胳膊，我鼻子动了动。

没有消毒水味，只有她常用的那款护手霜的香味，淡淡的茉莉香。

我松了口气，又觉得自己有点可笑。

多大点事，至于疑神疑鬼的。

我信了。

吃完饭她送我到门口，递过来一件新衬衫。

“昨天逛街给你买的，你试试，不合身我拿去换。”

我接过衬衫，吊牌还没剪，料子摸着挺软。

“多少钱啊，又乱花钱。”我嘴上说，心里却暖了一下。

“没多少钱，你穿就是了。”她推了我一把，“快送孩子去，别迟到了。”

我拎着衬衫下楼，儿子在楼下等着，背着个大书包，踢着路边的小石子。

一路上儿子跟我说学校的事，我嗯嗯地应着，脑子却有点乱。

她平时很少给我买衣服，一年也就买个一两件，都是换季的时候。

这才刚入秋，怎么突然想起买衬衫了。

我摇了摇头，把这个念头压下去。

人家对你好你也瞎想，是不是有病。

下午接孩子放学，我顺路去了趟菜市场。

买了她爱吃的排骨，还有儿子爱吃的虾。

回到家她还没回来，我把菜放进厨房，坐在沙发上等。

七点多，门锁响了。

她拎着个包进来，换了鞋，直接往卧室走。

“今天怎么回来这么早？”我跟在她后面问。

“嗯，今天不忙。”她把包放在床上，开始脱外套。

我眼尖，瞥见她腿上穿的丝袜。

是黑色的，带着点细闪，款式我没见过。

她平时穿的都是肉色的，要么就是纯黑的，很普通的那种。

“你这丝袜什么时候买的？”我指着她的腿问。

她愣了一下，低头看了看，随口说：“昨天跟闺蜜逛街买的，好看吗？”

“还行。”我转过身，去给她倒了杯水。

心里那团棉花，又湿了一点。

晚上哄完孩子睡觉，我躺到床上。

她在旁边玩手机，背对着我。

屏幕的光映在墙上，一晃一晃的，像一道细缝。

我偷偷瞄了一眼，她手指在屏幕上快速敲着，像是在跟人聊天。

我凑过去一点，想看看是谁。

她似乎察觉到了，手指按了一下电源键，屏幕黑了。

“怎么还不睡？”她转过身，看着我。

卧室里很黑，我看不清她的表情。

“你手机密码改了？”我问。

前几天我还拿她手机拍过孩子的视频，密码是儿子的生日。

今天下午我想拿她手机查个东西，输了好几次都不对。

“哦，改了，最近老收到垃圾短信，怕有人乱看。”她笑了笑，伸手拍了拍我的脸，“快睡吧，明天还要上班呢。”

她转过身，背对着我，把被子往上拉了拉。

我盯着她的后脑勺，半天没睡着。

心里那点怀疑，像颗种子，慢慢发了芽。

我不是天生这么多疑。

有些事，压在心里太久了，一碰就疼。

19岁那年，我在外地打工，认识了三个姑娘。

先后跟她们有过关系。

那时候年轻，不懂事，觉得反正你情我愿的，没什么大不了。

后来我回老家，换了手机号，就跟她们断了联系。

再后来，听以前一起打工的朋友说，那三个姑娘，后来都出了事。

一个跟人打架，被捅伤了，住了大半年院。

一个骑车摔了，腿瘸了。

还有一个，说是精神出了点问题，家里人给接回去了。

我当时听完，心里咯噔一下。

说不上来是什么感觉，有点慌，也有点说不清道不明的愧疚。

好像这些事，都跟我有点关系似的。

这些年，我从来没跟任何人提过这件事。

连我老婆都没说。

我把它压在心底最深处，像埋了颗定时炸弹。

我总觉得，人这一辈子，做过的亏心事，早晚都要还的。

我怕报应。

所以这些年，我活得特别小心。

不跟人吵架，不占人便宜，对老婆好，对孩子好，对两边的老人都孝顺。

我以为这样，就能把以前的事都抹平了。

可最近老婆的反常，像一把钥匙，一下子就把那扇锁了多年的门给打开了。

那些乱七八糟的念头，一股脑地往外涌。

我不敢想。

真的不敢想。

半夜，我起来喝水。

她睡得很沉，呼吸很均匀。

她的外套搭在卧室的椅子上，口袋鼓鼓的。

我站在椅子旁边，盯着那个口袋看了半天。

心跳得很快，像要从嗓子眼里蹦出来。

我知道我不该翻她的东西。

可我控制不住。

我伸出手，指尖刚碰到外套口袋，又缩了回来。

我怂了。

我怕看到我不想看的东西。

我站在那儿，站了足足有五分钟。

最后，我还是拿起外套，轻轻抖了一下。

一张纸从口袋里掉了出来，飘在地上。

我蹲下来，捡起来。

是一张回执单，纸边有点卷，上面印着几个字。

我只扫了一眼，手就开始抖。

那几个字是：检测样本接收。

下面还有一行小字，我没敢细看。

我赶紧把纸塞回她的口袋，把外套放回原位。

我走到卫生间，拧开水龙头，用凉水冲了把脸。

镜子里的我，脸色煞白，眼睛里全是红血丝。

我扶着洗手台，腿肚子一阵阵发软，膝盖像被人从后面踹了一脚，差点跪下去。

消毒水的味道，又钻进了鼻子里。

淡淡的，像从瓷砖缝里渗出来的。

第二天白天，我整个人像丢了魂。

坐在工位上，电脑屏幕上的字一个都看不进去。脑子里翻来覆去就那几个字：检测样本接收。我盯着茶杯里的茶叶梗，心里头那团棉花已经湿透了，沉甸甸地往下坠。

中午同事喊我去食堂吃饭，我说不饿，点了根烟坐在楼梯间。烟抽到一半，我掏出手机，想搜一下“检测样本接收”到底是啥意思。手指头悬在键盘上，又缩了回来。我不敢搜。我怕搜出来的东西，自己扛不住。

下午下班，我故意绕远路，经过她单位楼下。我停在马路对面，抬头看那栋楼的窗户。她办公室在四楼，灯亮着，窗帘拉着。我站了有十来分钟，看着那个窗户，心里头翻来覆去地想：她到底在忙什么？是真的加班，还是别的什么？

说句掏心窝子的话，我不是没想过直接问她。可这话怎么开口？你身上怎么有消毒水味？你口袋里怎么有检测回执单？你最近怎么老晚归？你丝袜怎么换了新款？这话一出口，万一她反问我一句“你翻我口袋了”，我怎么答？

我怂了。我承认我怂了。

晚上到家，她已经做好饭了。儿子在写作业，她围着围裙在厨房里盛汤。我换鞋进屋，她抬头看了我一眼：“回来了？洗手吃饭吧。”

我嗯了一声，去卫生间洗手。水龙头一开，那股消毒水味又飘过来了。我愣了一下，低头看了看洗手台旁边的洗手液瓶子，还是原来那个牌子，茉莉香味的。我凑近闻了闻，确实是洗手液的味道，不是消毒水。可我心里头那个疑影，就像根刺，扎进去了就拔不出来。

吃饭的时候，她给我夹了一筷子排骨，又给儿子夹了块虾。“你最近是不是瘦了？”她看着我，“多吃点。”

“没瘦，挺好的。”我低头扒饭，不敢看她的眼睛。

儿子在旁边说：“爸，老师说下周三开家长会，你能去吗？”

“去，肯定去。”我摸了摸儿子的头。

她笑了，说：“你爸最近可乖了，天天按时回家。”

我笑了笑，没接话。她越是这样正常，我心里头越没底。

吃完饭，她收拾碗筷去洗碗。我坐在沙发上，打开电视，声音调得很小。儿子在房间里写作业，厨房里传来哗哗的水声。我盯着电视屏幕，一个字都看不进去。

她洗完碗，擦着手出来，坐到我旁边：“你今天怎么心不在焉的？”

“没，就是有点累。”我往旁边挪了挪。

她看了我一眼，没再问，起身去卧室了。我坐在沙发上，听着卧室里传来她翻衣柜的声音。过了一会儿，她换了身家居服出来，手里拿着手机，往阳台走去。

我偷偷瞄了一眼，她站在阳台上，背对着我，手机举在耳边。阳台的灯没开，月光照在她身上，影子拉得老长。她说话的声音很低，我听不清，只听见她偶尔嗯嗯两声，像是在听对方说。

我坐在沙发上，电视里演着个什么剧，一个男人在哭。我盯着屏幕，心里头却想着她刚才那个背影。她打电话的时候，肩膀微微缩着，像是怕冷似的。这个动作，我从来没见她有过。

她打完电话进来，看见我盯着电视，随口问：“看什么呢？”

“一个电视剧，挺没意思的。”我关掉电视，起身去洗澡。

洗澡的时候，我站在花洒下面，热水冲着头顶。我闭着眼，脑子里乱糟糟的。一会儿是19岁那年的事，一会儿是那张回执单，一会儿是她站在阳台上打电话的背影。这些画面搅在一起，像一锅糊了的粥。

我洗完澡出来，她已经躺床上了，背对着我。我掀开被子躺下，床垫轻轻晃了一下。她没动，呼吸很均匀，像是睡着了。

我盯着天花板，不敢闭眼。一闭眼，那些乱七八糟的念头就往外涌。

我翻了个身，侧对着她。月光从窗帘缝里漏进来，照在她的后脑勺上。她的头发披散着，遮住了半边脸。我伸出手，想碰一下她的肩膀，又缩了回来。

“老婆。”我轻轻叫了一声。

她没应。

我叹了口气，翻回身，盯着天花板。心里头那团棉花，已经湿得能拧出水了。

第二天中午，她闺蜜给我打了个电话。

“哥，嫂子最近是不是挺累的？我看她脸色不太好。”她闺蜜在电话里说。

“是吗？我没太注意。”我握着手机，手指头有点发紧，“她跟你说啥了？”

“没跟我说啥，就是前天一起逛街的时候，她接了个电话，脸色挺难看的。我问她怎么了，她说没事。”她闺蜜顿了顿，“哥，你多关心关心嫂子，她这人，有啥事都自己扛着。”

“嗯，我知道了。”我挂了电话，站在公司楼下，手里攥着手机，半天没动。

她闺蜜这句话，像根针，扎在我心口上。她说她接了个电话，脸色挺难看。什么电话能让她脸色难看？是不是那个检测的事？

我越想越乱，干脆请了半天假，开车去了趟医院。

到了医院门口，我又怂了。

我坐在车里，看着医院的大门，人来人往的，有搀着老人的，有抱着孩子的，有穿着病号服出来放风的。我盯着那块牌子，心里头翻来覆去地想：我进去能干嘛？我又不知道她检查的是啥，也不知道她挂的哪个科。我总不能挨个科室去问吧？

我在车里坐了半个多小时，最后发动车子，掉头走了。

回家的路上，我脑子里一直转着一句话：有些账不是不敢算，是算清了日子就过不下去。

我算了算，我跟她结婚十二年。十二年，四千三百多天。我们一起还了房贷，一起把孩子拉扯大，一起给两边老人养老送终。这十二年里，她没跟我红过脸，没嫌过我挣钱少，没抱怨过我不浪漫。她是个好老婆，这一点，我从来没怀疑过。

可正因为她是个好老婆，我才更不敢问。

我怕我问了，她要是真有事瞒着我，这个家就散了。我更怕我问了，她要是没事，是我自己疑神疑鬼，那这道裂痕，也补不回去了。

我到家的时候，她已经回来了，正在厨房里切菜。我换鞋进屋，她头也没回：“回来了？今晚给你做红烧肉。”

“嗯。”我站在厨房门口，看着她切肉。她系着围裙，袖子挽到胳膊肘，露出一截白净的小臂。她切肉的动作很熟练，刀起刀落，肉块大小均匀。

“你那个闺蜜，今天给我打电话了。”我靠在门框上，装作随口说。

“她给你打电话干嘛？”她手里的刀顿了一下，又继续切，“她是不是又跟你说我啥了？”

“没，就说你最近挺累的，让我多关心关心你。”我盯着她的背影，“她说你前天接了个电话，脸色挺难看的。”

她没接话，手里的刀停了。厨房里安静了几秒，只有抽油烟机嗡嗡响着。

“没啥事，一个同事的妈住院了，我去看了看。”她低下头，继续切肉，“她那人，就爱瞎操心。”

我看着她低头的动作，心里头那团棉花，又沉了一点。

晚上吃完饭，她坐在沙发上看手机。我坐在她旁边，电视开着，声音调得很小。她刷了一会儿手机，忽然叹了口气，把手机放在茶几上，揉了揉眼睛。

“怎么了？”我问。

“没事，眼睛有点酸。”她靠在沙发上，闭上眼，“最近老睡不好。”

我看着她闭着眼的样子，嘴唇有点干，眼角好像多了几条细纹。我心里头突然有点不是滋味。

“要不，你去医院看看？”我试探着说，“老睡不好也不是个事。”

她睁开眼，看了我一眼，又闭上：“不用，歇歇就好了。”

我没再说话。客厅里安静得只剩电视里那个男人还在哭。

夜里，我躺在床上，翻来覆去睡不着。她背对着我，呼吸很轻。我盯着她的后脑勺，心里头那团棉花已经湿透了。

我忽然想起一件事。昨天早上，她递给我那件新衬衫的时候，吊牌还没剪。我后来试了试，大小正合适，像是量过尺寸买的。她平时给我买衣服，都是凭感觉买，经常买大了或者买小了。这次怎么买得这么准？

这个念头一冒出来，我心里头咯噔一下。她是不是最近跟谁一起逛过街，那人提过我的尺寸？还是说，她最近跟什么人走得很近，那人知道我的穿衣尺寸？

我越想越乱，干脆坐起来，倒了杯水。她翻了个身，我赶紧躺下，闭上眼装睡。她迷迷糊糊地说了句：“怎么还不睡？”

“喝水。”我含糊地应了一声。

她又翻了个身，没再说话。我躺在黑暗里，睁着眼，听着她的呼吸声，一直到天亮。

第三天早上，她起得比平时早。我醒来的时候，她已经化好妆了，正对着镜子涂口红。我躺在床上，看着她侧脸，阳光从窗户照进来，落在她脸上。她涂完口红，抿了抿嘴唇，转头看见我醒了，笑了笑：“醒了？今天我去趟我闺蜜那儿，中午不回来吃饭了。”

“嗯。”我应了一声。

她拎着包出门，门锁咔哒一声合上。我躺在床上，听着她的脚步声越来越远，心里头那团棉花，已经沉到谷底了。

我爬起来，走到卫生间，拧开水龙头，洗了把脸。抬起头，镜子里的我，脸色蜡黄，眼袋发青，头发乱糟糟的。颧骨比前两年高了点，眼窝陷下去，下巴上冒出一层青茬。我凑近闻了闻，那股消毒水味若有若无，像从瓷砖缝里渗出来的，又像从我自己的衣服上散出来的。我拧开水龙头，捧起凉水拍在脸上，一下，两下，三下。水珠顺着脖子淌进衣领，凉得我打了个激灵。

我转身走到卧室，拉开她的衣柜。衣柜里整整齐齐的，她的衣服按颜色挂着。我伸手翻了翻，在最里面那层，看到一条丝袜。黑色的，带着细闪，跟那天她穿的那条一模一样。吊牌还没剪，挂在上面。我拿起来看了看，吊牌上印着个价格，我没细看，又放了回去。

我站在衣柜前，盯着那条丝袜看了半天。心里头翻来覆去就一个念头：她到底在瞒着我什么？

我关上衣柜门，走到客厅，坐在沙发上。电视开着，声音很小。我盯着屏幕，一个字都看不进去。她还没回来。我起身去卫生间洗手，又闻到那股消毒水味，淡淡的，像从瓷砖缝里渗出来的。

我盯着镜子里的自己，忽然觉得这张脸很陌生。我甚至开始想，要是检测报告真有问题，我就假装没看见。只要她不说，我就不问。这个家，我折腾不起了。

客厅里电视还开着，声音小得几乎听不见。我坐回沙发，手搭在膝盖上，指尖一下一下敲着。电视里演的是个家庭剧，一个男人站在医院走廊里，低着头，手里攥着张单子。我盯着那个画面，忽然觉得嗓子发紧，像被人掐住了。

我起身走到玄关，把她的拖鞋摆正。那是我去年给她买的，鞋底磨得有点薄了。我蹲下来，手指按了按鞋底，又站起来，走到阳台，点了根烟。烟灰落在窗台上，风一吹就散了。我吸了两口，又掐了，转身回屋，把烟头扔进垃圾桶。

我走到卧室，站在门口，看着那张床。被子是她早上叠好的，两个枕头并排放着，中间没有缝。我走过去，伸手把她的枕头拿起来，抱在怀里。枕套上有她常用的洗发水味，还有一点别的味道，我说不上来，像药水，又像汗。我把枕头放回去，拍了拍，让它鼓起来。

我坐在床沿上，掏出手机，翻到她的号码。手指悬在拨出键上，停了好一会儿。最后我锁了屏，把手机扔到一边。我起身走到客厅，打开冰箱，拿出昨晚剩的红烧肉，放在微波炉里热了一分钟。叮的一声响，我端出来，放在餐桌上，又拿了双筷子。

我夹了一块肉放进嘴里，嚼了两下，咽不下去。肉是凉的，中间还有点硬。我放下筷子，盯着那盘肉，心里头那团棉花已经沉到胃里了，堵得我喘不上气。

门锁响了一声。

我猛地抬头，看见她拎着包进来，脸上带着点笑。她换鞋的时候，我闻到了她身上的味道。没有消毒水味，是一股淡淡的桂花香，像是从外面带回来的。

“你回来了。”我站起来，声音有点哑。

“嗯，回来了。”她把包放在鞋柜上，看了我一眼，“你吃饭了没？”

“吃了点。”我指了指餐桌上的红烧肉，“热了热，没吃完。”

她走过来，看了看那盘肉，又看了看我：“怎么眼睛红红的，没睡好？”

我别过脸，躲开她的目光：“没，刚才看电视，眼睛有点酸。”

她没再问，走进厨房，系上围裙，开始刷锅。我站在餐厅，看着她忙活的背影，心里头像是有两个小人在打架。一个说，问清楚，别窝囊。另一个说，别问，问了就完了。

她刷完锅，擦着手出来，坐到我旁边。她伸手摸了摸我的额头：“你脸色怎么这么差？是不是哪不舒服？”

她的手心很凉，贴在我额头上，我鼻子一酸，差点没绷住。

“老婆。”我叫了她一声。

“嗯？”她看着我，眼神很平静。

“你最近，是不是有什么事瞒着我？”我听见自己的声音在抖，像从很远的地方飘过来。

她愣了一下，手从我额头上滑下来，落在她自己的膝盖上。她低下头，沉默了好一会儿。

客厅里安静得能听见墙上的挂钟滴答响。我盯着她的侧脸，等着她开口。她嘴唇动了动，又抿住，像在犹豫。

“我……”她抬起头，看着我，眼眶有点红，“我本来想过两天再跟你说的。”

我心里头咯噔一下，那团棉花猛地沉到了底。我攥着膝盖，手指头嵌进肉里，等着她往下说。

“前阵子单位组织体检，我查出来有个指标不太好。”她声音很低，像怕吓着我，“医生让复查，我就去查了。”

我张了张嘴，想说什么，嗓子眼像被堵住了。

“我那天回来晚，就是去医院拿结果。”她顿了顿，吸了吸鼻子，“我怕你担心，一直没敢跟你说。”

我盯着她，脑子里嗡的一声响，像有无数只苍蝇在飞。我张了张嘴，问：“什么指标？”

她摇摇头：“还没出最终结果，医生让再观察观察。就是那个……妇科上有点小问题，不严重，但得定期复查。”

她说完，低下头，用指尖擦了擦眼角。

我看着她，心里头那团棉花，一下子变成了冰，又一下子化成了水。我张了张嘴，想说点什么，却什么也说不出来。我伸出手，握住她的手。她的手很凉，像刚从冷水里捞出来。

“你咋不早说。”我哑着嗓子，声音低得自己都听不清。

“我怕你瞎想。”她抬起头，看着我，眼泪在眼眶里打转，“你这个人，有啥事都闷在心里，我怕你比我还着急。”

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。我别过脸，用袖子擦了把眼睛，又转回来，把她搂进怀里。她的脸贴在我胸口，我感觉到她的眼泪渗进我的衬衫里，热乎乎的。

“对不起。”我听见自己说。

“对不起啥？”她在我怀里闷闷地问。

“对不起，我……”我张了张嘴，把后半句话咽了回去。我差点就翻出她口袋里的回执单，差点就查她手机，差点就把这个家给折腾散了。

我搂着她，过了好一会儿才松开。她抬头看我，眼睛红红的，嘴角却往上翘了翘：“你刚才是不是以为我在外面有人了？”

我愣了一下，没说话。

她捶了我一下：“我就知道，你这几天心不在焉的，是不是又瞎琢磨了？”

我苦笑了一下，点点头：“我错了。”

“你错啥了？”她白了我一眼，“你媳妇身体不舒服，你不该问问吗？”

我握住她的手，说：“该问，我以后不瞎琢磨了。”

她靠在我肩上，叹了口气：“其实我也有错，我不该瞒你。我就是怕你着急，你这个人，一着急就上火，嘴里起泡，睡不好觉。”

我摸了摸她的头发，心里头像被什么东西慢慢填满了。那团湿透的棉花，不知道什么时候，已经散开了。

晚上，她给我看那张回执单。我接过来，这次敢看了。上面写着“检测样本接收”，下面一行小字是“某某医院检验科”。她指着上面的字说：“就是复查抽血，过几天才出结果。”

我点点头，把回执单还给她：“到时候我陪你去。”

她笑了笑：“行，你陪我去。”

我坐在她旁边，看着她在手机上查医院挂号的事。屏幕的光照在她脸上，她的侧脸看起来很柔和。我忽然想起19岁那年的事，想起那三个姑娘。那些事，像隔着一层毛玻璃，已经模糊了。可我心里头那个结，却还在。

我犹豫了一下，还是开了口：“老婆，我有个事，一直没跟你说。”

她抬起头，看着我：“啥事？”

我张了张嘴，又闭上。那些事，该怎么说呢？说19岁那年我跟三个姑娘有过关系，后来听说她们都出了事？说我一直觉得这是报应？说我这几天把你的事，跟那些旧事搅在一起了？

我看着她，她的眼神很安静，像在等我说。

“算了，也没啥。”我笑了笑，“就是觉得，这些年，辛苦你了。”

她愣了一下，笑了：“你今天咋了，突然说这种话。”

我摇摇头，握住她的手：“没咋，就是想说。”

她没再问，把头靠在我肩上。电视还开着，声音很小。我盯着屏幕，心里头那团散了的东西，慢慢落了下来。

有些账，算不清了。19岁那年的事，像一笔糊涂账，我背了这么多年。可今天她靠在我肩上，我忽然觉得，那些旧事，不该再压着我了。

第二天早上，我起了个大早。她还在睡，呼吸很轻。我轻手轻脚地下床，去厨房煮了粥，煎了两个鸡蛋。儿子醒了，揉着眼睛出来，看见我在厨房忙活，有点惊讶：“爸，你今天咋起这么早？”

“给你妈做早饭。”我压低声音。

儿子哦了一声，去卫生间洗漱。我把粥盛好，端到餐桌上。她还没醒，我走到卧室门口，看见她翻了个身，把被子裹得紧紧的。我笑了笑，没叫她。

我坐在餐桌前，等儿子吃完饭，送他去学校。出门前，我回头看了一眼。她还在睡，阳光从窗帘缝里漏进来，照在她脸上。她的眉头舒展开来，嘴角微微翘着，像做了什么好梦。

我轻轻带上门，心里头那团压了十二年的东西，终于轻了一点。