我22岁时，和一个穿丝袜的女人同居了，母亲发现后，让我和她分手

我二十二岁那年，和一个穿丝袜的女人同居了。

她叫沈黎，比我大九岁，在市中心一家美容院做店长。我第一次见她是在公交车上，她坐在我前面两排，穿一条黑色短裙，腿上是一双薄薄的肉色丝袜，脚踝处有一道细细的缝。她下车的时候回头看了我一眼，我正好在看她，四目相对，她笑了一下。那个笑很淡，像风吹过水面，但我记了很久。

后来我在同一个公交站等了一个星期，终于又等到了她。我鼓起勇气跟她搭话，问她是不是在美容院上班。她说是，问你怎么知道。我说我猜的。她笑了，这次笑得长一些，眼睛弯弯的。我们留了电话，约了三次饭，就在一起了。

她住在市中心一个老小区里，一室一厅，收拾得干干净净。阳台上养了一排多肉，窗台上摆着几瓶护肤品，衣柜里挂着各种颜色的丝袜，黑的肉色的灰色的，叠得整整齐齐。我搬进去那天，她给我配了一把钥匙，说“你别弄丢了”。我说“丢不了”。她说“丢了我可不给你开门”。她说话总是这样，像在开玩笑，但语气里带着一点认真，让你分不清她到底是不是在说笑。

她每天早上比我早起半个小时。我醒来的时候她已经化好妆了，穿着职业装站在镜子前面，腿上套着丝袜，脚尖点地，把丝袜往上捋。那个动作很慢，从脚踝到小腿到大腿，手指顺着丝袜的纹理往上走。我躺在床上看她，觉得那个画面很好看。她发现我在看她，就回头瞪我一眼，说“看什么看，起床”。我就爬起来穿衣服，她从衣柜里给我拿衬衫，顺手把领子翻好。

她对我很好。我那时候刚毕业，在一家小公司做设计，工资三千出头，交完房租剩不了多少。她从来不让我多花钱，出去吃饭她抢着买单，说“你那点工资留着买衣服”。我不好意思，她就说“等你以后挣大钱了再请我”。她给我买衬衫、买皮鞋、买皮带，把我从一个穿T恤球鞋的男生收拾成一个穿衬衫皮鞋的男人。她说“你长得不难看，就是不会打扮”。我说“你当初看上我什么”。她说“看上你傻”。然后她又补了一句，“傻得挺好看的”。

我妈是在我搬进去第三个月知道的。

那天我回家拿东西，我妈看见我穿了一件新衬衫，问谁买的。我说朋友。她说“什么朋友给你买这么贵的衬衫”。我支支吾吾没说清楚。我妈盯着我看了几秒，忽然问：“你是不是跟人同居了？”我嘴硬说没有。她站起来走到我房间，拉开衣柜，看见里面挂着几件我从来没穿过的衬衫和一条熨得笔挺的西裤，还有一件女式的针织开衫落在里面。我妈把那件开衫拎出来，问我“这是谁的”。我没说话。

我妈把开衫扔在床上，坐在我床边，两只手搁在膝盖上，手指头攥得发白。她开口的时候声音很平，但那种平让我害怕。

“那个女的多大？”

“三十一。”

“比你大多少？”

“九岁。”

我妈沉默了。她坐在那儿低着头，头发花白的后脑勺对着我，我看见她肩膀微微抖了一下。然后她站起来，走到门口，回头看着我。她的眼眶红了，但没有哭。她说：“你让她走。你搬回来住。”

我说“妈，她对我挺好的”。

我妈的声音忽然拔高了：“对你好？她比你大九岁！你知道她以前干什么的吗？你知道她结过婚没有？你什么都不知道就跟人住一块了？”

我站在房间里，被她问得哑口无言。我确实不知道。沈黎跟我说过她以前的事，说她谈过几次恋爱，都没成。我问过她结过婚没有，她说没有。我当时没多想，觉得她说没有就是没有。我妈的质疑像一根针，扎在我以为自己了解的地方。

那天晚上我回了沈黎那里。她坐在沙发上看电视，看见我进来，抬头问我“吃饭了没”。我说吃了。她大概看出我脸色不对，把电视关了，问我“怎么了”。我坐在她旁边，把妈说的话跟她说了。她听完没说话，低头看着自己的手。她的手指上涂着浅粉色的甲油，指甲修剪得很整齐。她把手翻过来又翻过去看了好一会儿。

“你妈说得对，”她开口了，声音很轻，“你确实什么都不知道。”

“那你告诉我。”

她摇了摇头。“你妈让你跟我分手。”

“她说了。但我想听你说。”

沈黎站起来，走到阳台上。她站在那排多肉前面，背对着我。她穿着家居服，光着脚踩在地板上，丝袜没穿。我第一次觉得她看起来很瘦，肩膀窄窄的，后颈的骨头凸出来。她站在那儿站了很久，然后转过身来，靠在阳台门框上看着我。

“我结过婚。”她说，“二十四岁结的，二十七岁离的。前夫做工程的，常年不在家，后来在外面有人了。我跟他没孩子，离了就离了。来这个城市重新开始，换了行当，干了几年做到店长。然后遇到了你。”

她说完这些，两只手插在家居服的口袋里，看着我。她的表情很平静，但眼睛里有东西在晃。我坐在沙发上看着她，心里翻来覆去地过着她刚才说的话。她结过婚。她比我大九岁。她做过我不知道的事。但她也给我买衬衫，每天早上站在镜子前面穿丝袜，回头瞪我一眼说“起床”。那些都是真的。

“我不分。”我说。

她愣了一下，然后笑了。那个笑很短，跟第一次在公交车上看见的一样淡。她说“你傻不傻”。

我说“傻就傻”。

第二天我给我妈打了电话，说我搬回去住。我妈在电话那边沉默了很久，最后说了一句“你回来就好”。我挂了电话，收拾了东西。沈黎站在阳台门口看着我收拾，没帮我，也没拦我。我把钥匙放在玄关的鞋柜上，走到门口回头看她。她还站在那儿，两只手插在口袋里，光脚踩在地板上。她说“你走吧”。我说“钥匙放鞋柜上了”。她说“我知道”。我拉开门走出去，门在身后关上的时候，我听见里面传来一声很轻的响声，像是她把什么放在了台面上。

后来我再没见过她。我搬回了家，继续上班，日子过得像一条被截断的河，改了道，但还在流。我妈没再提过这件事，我也没提。有时候我路过市中心那个老小区，会抬头看一眼那栋楼的阳台。阳台上的多肉还在，绿油油的，一排一排摆得整整齐齐。我不知道她还在不在那儿住，不知道她有没有搬走，不知道她有没有再遇到一个比她小九岁的傻小子。

过了几年我结了婚，老婆跟我同岁，是个会计。我妈挺满意的，逢人就夸儿媳妇好。我有时候跟我老婆说起以前的事，她说“你那个美容院店长挺酷的”。我说“是挺酷的”。她说“你后悔吗”。我想了想，说“不后悔”。她问“为什么”。我说“我妈让我分手的时候我就分了，说明我那时候还没那么喜欢她。要是真喜欢，刀架脖子上我也分不了”。我老婆看了我一眼，没再问。

我说的是实话。但有时候晚上睡不着，我会想起沈黎站在镜子前面穿丝袜的样子。那个动作很慢，从脚踝到小腿到大腿，手指顺着丝袜的纹理往上走。她回头瞪我一眼，说“起床”。我就爬起来。那段日子很短，短到我现在想起来只剩下几个画面。但那些画面很清晰，清晰到我能看见她丝袜上细细的纹理和她指甲上的粉色甲油。

后来我三十岁了。有一天在商场碰见一个美容院的柜姐，穿丝袜，化着妆，站在柜台后面。我多看了她两眼，她冲我笑了一下，说“先生需要什么”。我摇了摇头走了。走出商场我站在门口点了根烟，抽了一口想起来，沈黎今年应该四十了。她可能早就不穿那种薄丝袜了。她可能嫁人了，可能生孩子了，可能还在那个小区里住着，阳台上还摆着那排多肉。

我不知道。我也不打算知道。有些人的出现就是为了陪你走一段路。那段路走完了，她就该走了。你留不住，也不用留。你只要记得她站在镜子前面穿丝袜的样子就行了。那个画面在你心里，跟别的画面混在一起，成了你的一部分。你后来结了婚，有了孩子，过着平平淡淡的日子。但有时候你会想起她，想起她回头瞪你的那一眼。那一眼很短，但你看了一辈子。