清晨刚醒，情夫缠我亲热完才肯放我上班，老公敲门：会在酒店开？

林薇是被程屿弄醒的。窗帘没拉严，一道光斜着切进来，落在床尾的毯子上。程屿的手从被子里伸过来，搭在她腰上，指尖带着夜里捂出来的温热。她没动，眼睛还闭着，脑子里已经开始转——今天上午九点半有个汇报会，材料昨天晚上改到一半就撑不住了，还差三页没写完。

程屿凑过来的时候，她推了一下，说别闹，要迟到了。程屿没松手，把脸埋在她后颈，声音闷在枕头里，说还早，就一会儿。她看了看床头柜上的手机，七点十二分。她在心里算了算，从酒店到公司打车二十分钟，如果现在起来，还能赶在堵车之前上高架。可程屿的手已经绕到她身前，掌心贴着她，慢慢往下移。她没再推。

完事之后，程屿靠在床头点了根烟，烟灰往床头柜上那个白瓷杯里弹。林薇坐起来穿衣服，内衣扣子在后背，她反手扣了两下没扣上，程屿伸手帮她把扣子捏住，顺带着在她肩胛骨上亲了一下。她说行了行了。程屿笑了一声，说晚上还来吗。她没接话，把衬衫往身上套，扣子从下往上系，系到第三颗的时候听见了敲门声。

敲得很稳，三下，隔了两秒，又三下。林薇的手停在扣子上，扭头看程屿。程屿把烟按灭，也看着她。门外传来一个男声，不高，但每个字都清楚：“林薇，早会在酒店开？”

是顾淮。她老公。

林薇觉得血一下子从脚底抽上来了。她坐在床沿，衬衫还敞着两颗扣子，头发乱着，昨夜的妆在脸上晕了一片。程屿倒是没慌，掀开被子下床，从地上捡起裤子往身上穿，动作不快不慢。他低声说了句，我去开门？林薇一把按住他胳膊，指头攥得很紧。她压低声音，说你疯了。程屿说，他都知道，不开门能怎么着。

门外又响了，还是三下。顾淮的声音比刚才低了些，但隔着门板听得清清楚楚：“林薇，你不用躲。我就问你一句，今天早会，你是从这儿直接去，还是先回家？”

林薇张了张嘴，嗓子干得发不出声。她弯腰从地上捡起自己的西裤，站起来套上，拉链拉了一半卡住了，她使劲拽了一下，金属齿咬着布料发出很响的一声。程屿已经穿好了裤子，光着上身站在窗边，手插在兜里，看着她。他脸上没什么表情，甚至带着点看戏的意思。这个神情让她胃里一阵翻。

她走过去，站在门后面，手搭在门把手上，冰凉。她说，顾淮，你听我解释。外面安静了几秒。然后顾淮笑了一声，很短，像是从鼻子里哼出来的。他说，我没问你要解释。我就问早会的事。你要是在这儿住，我车就停在楼下，顺路带你过去。你要是不方便，我就先走。

林薇的指甲掐进门把手的缝里。她回头看了一眼程屿，程屿正低着头看自己的脚，脚边是她昨晚脱下来的丝袜，团成一团扔在地毯上。她转回来，深吸了一口气，把门打开了。

顾淮站在走廊里，穿着一件灰色夹克，拉链拉到下巴，手里捏着一串车钥匙。他看了林薇一眼，目光从她敞着的衬衫领口滑过去，又越过她的肩膀，落在房间里面。程屿从窗边走过来，站在床尾，对着门口点了下头。顾淮也点了下头，算是打过招呼了。

走廊的灯管嗡嗡响着，地毯上有一道一道吸尘器留下的印子。顾淮把车钥匙换到左手，右手从兜里掏出一张折好的纸，递过来。林薇没接，看着那张纸。顾淮说，拿着。她接过来，展开，是一份打印好的离婚协议，上面已经签了顾淮的名字，日期空着。

顾淮说，车归你，房子归你，存款对半。孩子的事，你想好了告诉我。就这些。他说完，把车钥匙放在门口的矮柜上，转身往电梯走。走了两步，停下来，没回头，说了一句，林薇，早会九点半，你别迟到。

电梯门开了又关上。走廊里只剩下灯管的嗡嗡声。林薇靠在门框上，纸从手里滑下去，落在地毯上。程屿从后面走过来，弯腰把那张纸捡起来，看了一遍，吹了声口哨。他说，挺大方。林薇没理他，走回房间，从地上把那团丝袜捡起来，塞进包里，又把散在桌上的口红、工牌、材料纸一张一张收好。程屿靠在门框上看着她，说，你打算怎么办。林薇把包拉链拉上，抬头看了他一眼。她说，程屿，你回去吧。

程屿愣了一下，说，什么？林薇说，今天这事，就到这儿。程屿笑了一声，说，你认真的？昨晚你可不是这么说的。林薇把包带往肩上挎好，走到门口，从他身边经过的时候停了一下。她说，昨晚我说的什么，我自己都不记得了。程屿伸手拉她胳膊，她甩开了。她说，别碰我。

她走进电梯，按了一楼。电梯往下走的时候，她靠着轿厢壁，看着楼层数字一格一格跳。手机在包里震，是程屿打来的，她摁掉了。又震，她又摁掉。第三次震的时候，她关机了。

出了酒店大门，顾淮的车就停在路边，双闪亮着。她站在台阶上看了几秒钟，走过去，拉开副驾驶的门坐进去。顾淮没看她，挂挡，松手刹，车汇入主路。两个人在车流里沉默了很久。红灯的时候，顾淮开口了。他说，我上个月就知道了。你微信没退，平板在家里，消息同步过来的。

林薇把头靠在车窗上，玻璃冰凉。她问，那你为什么现在才说。顾淮盯着红灯，说，我在等你自己回头。你一直没回。绿灯亮了，他踩下油门。他说，今天早上我本来不想来，但我睡不着，五点多就醒了，想了一路，还是来了。

林薇闭上眼睛。她说，顾淮，对不起。顾淮说，不用，协议书你拿着，什么时候签都行。她又说，孩子归你。顾淮的手在方向盘上紧了紧，没说话。车上了高架，两边的楼往后撤，太阳从云后面露出来，照在路面上，一片白晃晃的。林薇看着前面一辆一辆的车，觉得嗓子堵得厉害，可一滴眼泪都掉不出来。

到了公司楼下，顾淮把车停稳，终于侧过头看了她一眼。他说，林薇，你记住，今天是你自己选的。说完推开车门下去了，绕过车头，替她把副驾驶的门打开。她下车的时候，腿有点软，扶了一下车门。顾淮站在旁边，手插在兜里，没有伸手扶她。她站稳了，整理了一下衬衫领子，把第一颗扣子系上。顾淮说，上去吧。她转过身往楼里走，走了几步，回头看了一眼。顾淮还站在车旁边，灰色夹克在风里鼓了一下。他朝她摆了摆手，然后拉开车门坐回去，车发动，汇进早高峰的车流里，很快看不见了。

林薇站在写字楼大堂里，电梯口围着一群等电梯的人，有人低头看手机，有人拿着早餐往嘴里塞。她低头看了看自己，衬衫皱巴巴的，丝袜不在腿上，裙子下摆有一道褶。她从包里摸出那张离婚协议，纸被攥得有点卷边。她把它重新折好，塞进包最里面的夹层，拉上拉链。

电梯到了，门打开，她跟着人群走进去，按了九楼。金属门合上，映出她的脸，妆花了，嘴唇干得起了皮。她从包里翻出一支口红，对着电梯门上的反光胡乱涂了两下，抿了抿。旁边有个男同事跟她打招呼，说林姐今天来得早啊。她嗯了一声，把口红塞回去。

电梯到了九楼，门打开，她走出去，走廊尽头是会议室，玻璃墙里面已经有人在放投影了。她往自己工位走，路过茶水间的时候进去倒了杯热水，一口气喝了半杯，烫得舌头发麻。她坐下来，打开电脑，屏幕亮起来，桌面上那个汇报材料还停在第三页。她盯着光标闪了几下，把手放上键盘，开始打字。

隔壁工位的同事探过头来，说林姐你脸色不太好。她没抬头，说昨晚没睡好。同事说那你悠着点，今天这个会听说大领导要来。她说知道了。手指在键盘上敲，一个字一个字往外蹦，声音很轻，但很稳。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。